有些关系，开始得并不轰烈，
结束时却让人彻底清醒。

她是旧人。
隔了十几年再联系上，说是重逢，其实更像一次迟到的回头验证。
当年没走完的路，总想看看如果继续，会通向哪里。

过程很快。
聊天、见面、亲密，几乎没有阻力。
身体层面说实话是契合的，这点不否认。
也正因为如此，很容易让人误判——
以为这是“失而复得”，
以为是命运绕了一圈又回来了。

但真正开始消耗人的，从来不是身体。

而是关系的不确定性。

她不拒绝，也不承诺；
她靠近，但随时可以抽身；
删除、拉黑、解封反复出现，却没有一句解释。

于是我成了那个不断调整的人。
调整表达，调整期待，调整底线。
甚至在她主动切断联系的时候，我一度觉得轻松——
终于不用猜了。

可过几天，又会想起她。

后来我意识到，
那不是爱，也不是舍不得，
而是这段关系一直没有一个明确的结论。

成本是后来才算清楚的。

钱是明面上的：
时间、开房、来回安排，折算下来大概 60克黄金。
但真正昂贵的，是隐形成本：

被反复拉扯的情绪

被消耗的专注力

明知没结果，却还在投入的心理能量

这是一种典型的高刺激、低确定性关系。

短期反馈很强，
长期回报几乎为零。

爽是真的爽，
但心累也是真的心累。

到最后，我甚至得出了一个听起来很冷，但很现实的结论：

如果只是为了解决生理需求，
明确、可控的方式，反而更省心。
至少不用猜，不用等，不用自我消耗。

这不是对任何人的道德评判，
而是一种对自己负责的止损判断。

复盘完这段关系，我最大的收获只有一句话：

最贵的不是钱，是你为不确定关系付出的精神成本。

所以写下这篇帖子，不是抱怨，也不是控诉，
只是给同样经历过这种关系的人一个参考：

如果一段关系长期让你疲惫、怀疑、反复自我说服，
那它再刺激，也不值得。

这一段，对我来说，
已经封档了。